{"title":"Πεζογραφία","description":"","products":[{"product_id":"ο-τρικεφαλοσ","title":"Ο ΤΡΙΚΕΦΑΛΟΣ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003e«Θείε, τέλειωσαν τα ψέματα· πρέπει να γυρίσουμε πίσω», είναι τα πρώτα λόγια που του απευθύνω. «Λησμόνησα να σου πω ότι έχουμε δουλειές. Έχουμε ανειλημμένες υποχρεώσεις. Δεν θα χάνουμε τον χρόνο μας εδώ κι εκεί. Η υπομονή μου έχει όρια. Πρέπει να φορτώσουμε. Μας περιμένουν. Έχουμε αργήσει και βλέπεις επίσης ότι έχει δημιουργηθεί πρόβλημα. Ο πατέρας μου δεν θέλει ούτε να σε αντικρίσει. Είναι ο καπετάνιος· παίρνει τις αποφάσεις εδώ. Εφόσον είσαι για κείνον ανεπιθύμητος είσαι και για μένα. Σ’ ευχαριστώ πολύ για ό,τι έκανες. Σώσαμε μαζί τον άνθρωπο. Μη δυσκολεύεις τώρα τα πράγματα».\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003e«Θα φύγουμε. Πρέπει όμως πρώτα να δεις…», προσθέτει κάνοντας μια περίεργη χειρονομία που δεν καταλαβαίνω τι υπονοεί. Χωρίς να περιμένει δεύτερη κουβέντα μαζεύει το τεντωμένο σκοινί του κερκέτη, που έχει γαντζωθεί στα βράχια της ακτής, και φέρνει το καΐκι κοντά στη στεριά.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547291853125,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/o_trikefalos.jpg?v=1784710764"},{"product_id":"η-συντεχνια","title":"Η ΣΥΝΤΕΧΝΙΑ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπο τις μεταφράσεις της \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΈρημης Χώρας\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e, που δημοσιεύτηκαν ως σήμερα, του Σεφέρη φυσικά είναι η καλύτερη. Όχι όμως η πρώτη της έκδοση (1936) αλλά εκείνη του 1949, από την οποία ανατυπώθηκαν η τρίτη (1965) και η τέταρτη (1967). Φαίνεται περίεργο πως ο Παπατσώνης (\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΟ Κύκλος\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e, Ιούνιος 1933) παρά τη πνευματική του συγγένεια με τον Έλιοτ δεν διασώζει παρά ψιχία μόνο από τα κατανυκτικά δείπνα του πρωτοτύπου του. Δεν θα μπορούσαμε να πούμε το ίδιο και για την πρώτη μετάφραση του Σεφέρη. Ωστόσο μας παραξενεύουν κάποιες αμηχανίες της, ασυνήθιστες για τον ποιητή που είχε κιόλας δώσει το \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΜυθιστόρημα\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e. Η αιτία, και στις δύο περιπτώσεις, είναι νομίζω απλή: οι μεταφράσεις αυτές είναι πολύ πρόωρες.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΌσο ανώδυνη είναι μια μετάφραση όταν το πρωτότυπο έχει εκπληρώσει την άμεση ιστορική αποστολή του (τη συμβολή του στη λογοτεχνική έκφραση μιας εποχής), τόσο ανώριμη είναι εκείνη όταν ο ποιητής δεν έχει ακόμα δώσει ολόκληρο το έργο του. Η μετάφραση στην πραγματικότητα είναι ένα είδος κριτικής, ίσως το δυσκολότερο.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547291885893,"sku":null,"price":10.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/H_syntexnia.jpg?v=1784710744"},{"product_id":"τρια-ελληνικα-μονοπρακτα","title":"ΤΡΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΑ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003eΑπόσπασμα\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΜεικτό Κακουργοδικείο Αθηνών. Συνεδρίασις της 18ης Οκτωβρίου 1957. Συκοφαντική δυσφήμισις διά του Τύπου. Μηνυτής Θ. Η. Βασιλόπουλος, αντιστράτηγος ε.α. Κατηγορούμενος Δ. Γ. Ζαφειρόπουλος, υποστράτηγος ε.α. Αντικείμενο της ποινικής υποθέσεως: «Κρίσεις του δευτέρου περιεχόμεναι εις το βιβλίον του \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΑντισυμμοριακός αγών 1945-1949\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e, περί φοβίας του πρώτου και εγκαταλείψεως θέσεως κατά την διάρκειαν μαχών των επιχειρήσεων Βίτσι του μηνός Σεπτεμβρίου 1948». Ανάγνωσις του κατηγορητηρίου. Ο πρόεδρος καλεί τους ενδιαφερομένους προς συμβιβασμόν. «Διά το συμφέρον των ιδίων και διά να μην αποκαλυφθούν σοβαρώτατα πράγματα». Αρνούνται. Ο μηνυτής απαιτεί «να προχωρήση η δίκη δια να μην πεθάνη με το στίγμα του δειλού». Ο κατηγορούμενος δηλώνει «ότι εμμένει εις τα υπ’ αυτού γραφέντα». Πρώτος καταθέτει ο μηνυτής κ. Θ. Βασιλόπουλος. Τονίζει ότι τα όσα αναφέρει εναντίον του ο κατηγορούμενος είναι ανακριβή. \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΜηνυτής: Υπάρχουν γεγονότα, κύριε πρόεδρε, τα οποία ο εγκαλούμενος διαστρέβλωσε αν και εγνώριζε την αλήθεια, δεδομένου ότι ήτο επιτελάρχης της XVης μεραρχίας, εις την οποίαν υπήγετο και η υπ’ εμέ 22α μεραρχία. Είναι ψευδές ότι αντικατεστάθην διότι υπέδειξα φοβίαν.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547291918661,"sku":null,"price":10.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/tria_ellinka_monoprakta.jpg?v=1784710724"},{"product_id":"ο-ταξιδιωτησ","title":"Ο ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΕίχε πάρει πια την απόφασή του· θα προσπαθούσε να αποφύγει με κάθε τρόπο τη σύλληψη, γιατί κυρίως φοβόταν τις ανακρίσεις που θα ακολουθούσαν για τους λόγους και τις αιτίες εκείνου του φόνου. Με βήμα σχεδόν σταθερό, ξεμάκρυνε γρήγορα από το σταθμό, αφήνοντας πίσω του και το τελευταίο κατοικημένο σπίτι· περπατούσε τώρα στην παγωμένη εξοχή κι ένιωθε την υγρασία να μουσκεύει τις σόλες των παπουτσιών του. Πήρε το στενό ανηφορικό μονοπάτι προς το οροπέδιο, που είναι κλεισμένο γύρω-γύρω από ψηλά μυτερά βράχια· επάνω στις κοφτερές αιχμές τους, γεράκια ακονίζουν τα νύχια τους. Στην κοιλιά τους καίει μια δυνατή φωτιά, και στις μεριές του κορμιού τους που η ψώρα έχει μαδήσει τα φτερά, το κρέας τους είναι κατακόκκινο και ωμό και αχνίζει στο κρύο της αυγής, που όλοένα και πλησιάζει, όλοένα.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292246341,"sku":null,"price":9.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/o_taksidiotis.jpg?v=1784710664"},{"product_id":"η-κρυπτη","title":"Η ΚΡΥΠΤΗ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑυτό το παραγιομισμένο μπαούλο, όσο και να πέφτω πάνω του βαρύς, δεν καταφέρνω να το κλείσω· ένα κομμάτι κίτρινο ύφασμα περισσεύει, μια μέλισσα πιασμένη απ’ το ποδάρι σβουρίζει, ένα λουλούδι μου γνέφει απ’ την κλειδαριά. Ξεχνιέμαι  και του μιλάω ώρες.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292311877,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/h_krypti.jpg?v=1784710684"},{"product_id":"το-βαραθρο","title":"ΤΟ ΒΑΡΑΘΡΟ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cstrong\u003eΙΚΕΣΙΑ\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΜπροστά μου υψωνόταν αγέρωχο το πανάρχαιο δέντρο με τη χαλκοπράσινη φυλλωσιά. Μια βραχνή φωνή αντήχησε μες στην ψυχή μου.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΈπεσα στα γόνατα. Καθώς προσευχόμουν, είδα τα χέρια μου, τα απλωμένα ικετευτικά, να φεύγουν απ’ τους ώμους μου και σαν περιστέρια να περνούν ψηλά φτερουγίζοντας και να χάνονται μέσα στα φουντωμένα κλαδιά που σκιρτούσαν.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292377413,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/to_varathro.jpg?v=1784710644"},{"product_id":"οι-αγελαδεσ","title":"ΟΙ ΑΓΕΛΑΔΕΣ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΚαθόμαστε σ’ ένα υπαίθριο καφενείο: πέντ’ έξι καρέκλες αραδιασμένες στην όχθη ενός μικρού ποταμιού και πιο πέρα, κάτω από ένα πλατάνι, μια παράγκα πνιγμένη στις περικοκλάδες, με την επιγραφή «Η Μορφωμένη Αράχνη». Πίνομε το ούζο μας βλέποντας τις πέστροφες να πηδάνε κάθε τόσο δυο-δυο έξω απ’ το νερό, που αφρίζει σαν άσπρο στεφάνι γύρω στ’ αστραφτερά τους κεφάλια. Αμίλητοι χαιρόμαστε τη γαλήνια ομορφιά του τοπίου.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292410181,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/oi_agelades.jpg?v=1784710625"},{"product_id":"ο-φιλοξενοσ-καρδιναλιοσ","title":"Ο ΦΙΛΟΞΕΝΟΣ ΚΑΡΔΙΝΑΛΙΟΣ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΕγώ που δεν έχω πουλιά φυλακισμένα σε κλουβιά (ένα κλουβί της μάνας μου σαπίζει στην αποθήκη), ξυπνάω καμιά φορά από ’να σιγανό κελάιδισμα.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292475717,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/o_filoksenoumenos_kardinalios.jpg?v=1784710603"},{"product_id":"η-προετοιμασια","title":"Η ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΗ πόρτα ήταν μισάνοιχτη· την έσπρωξα και μπήκα, κλείνοντάς την αθόρυβα πίσω μου.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤον βρήκα, όπως και τις άλλες φορές, στο γραφείο του, να κάθεται σ’ ένα ψηλό σκαμνί με το κορμί γερμένο στο τραπέζι. Τα πόδια του, κάτω από τη φαρδιά νυχτικιά που φορούσε, κρέμονταν άψυχα, σαν ξύλινα. «Τι κάνεις, Αγέλαε;», ρώτησα πλησιάζοντας. «Μήπως σ’ ανησύχησα;». Είχε ακουμπισμένο το κεφάλι του στο δίσκο μιας παλιάς ζυγαριάς με σούστες· με το στήθος και το αριστερό χέρι στηριζόταν στο τραπέζι, και με το δεξί ψαχούλευε τα βαρίδια που βρίσκονταν δίπλα. Διάλεξε ένα, το στριφογύρισε στα δάχτυλα και τ’ άφησε να πέσει στο δεύτερο δίσκο, ενώ τα μάτια του, πίσω απ’ τα συρμάτινα ματογυάλια, κόντευαν να πεταχτούν από τις κόγχες τους, καθώς αγωνιζόταν να παρακολουθήσει τα τόξα – δύο μολυβένια κεφάλια περιστεριών βαμμένα μ’ ασημόσκονη που άρχιζαν ν’ ανεβοκατεβάζουν τα ράμφη τους.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292508485,"sku":null,"price":9.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/h_proetoimasia.jpg?v=1784710585"},{"product_id":"τρεισ-δεκαρεσ","title":"ΤΡΕΙΣ ΔΕΚΑΡΕΣ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤα κεριά μισολιωμένα κάπνιζαν στα γυάλινα καντηλέρια. Τα τασάκια είχαν ξεχειλίσει από τ’ αποτσίγαρα. Εδώ και πολλή ώρα είχαν σημάνει μεσάνυχτα. Η συζήτηση γύρω από το ποιο επάγγελμα, από εκείνα που όλοι μας είμαστε καταδικασμένοι να ασκούμε σ’ αυτή την πρόσκαιρη και μάταιη ζωή, ήταν το ευγενέστερο, είχε διαγράψει τη θριαμβευτική καμπύλη της και άρχισε να εκφυλίζεται.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292541253,"sku":null,"price":15.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/treis_dekares.jpg?v=1784710565"},{"product_id":"δυο-επιστολεσ-στον-νικο-εγγονοπουλο","title":"ΔΥΟ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΣΤΟΝ ΝΙΚΟ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑγαπητέ μου Κύριε Εγγονόπουλε, \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΣυγχωρήστε με που δε Σας έγραψα νωρίτερα. Κι αυτό: Πρώτον, γιατί καθώς έλειπα απ’ την Αθήνα, πληροφορήθηκα, με καθυστέρηση αρκετών ημερών, τη δημοσίευση της συνέντευξής Σας της 17ης Σεπτεμβρίου στα «Νέα», δεύτερον γιατί είχα –κι έχω ακόμα· αλλά και ποιος δεν έχει;– διάφορα βάσανα με την υγεία μου (από μιας απόψεως, ίσως καλύτερα που είναι περισσότερα, γιατί έτσι ο ένας πόνος σε κάνει να ξεχνάς και σου γλυκαίνει τον δεύτερο· άμα κουτσαίνεις κι από τα δυο ποδάρια τα καταφέρνεις και περπατάς καλύτερα παρά άμα κουτσαίνεις μόνο από το ένα) και τρίτον και το κυριότερο, γιατί βρίσκομαι ακόμη σε μεγάλη αμηχανία και υπό το κράτος ισχυρής συγκίνησης και ψυχικής διεγέρσεως από τη στιγμή που πρωτοδιάβασα την προμνημονευθείσα συνέντευξή Σας. Διεξήλθα άπειρες φορές το κείμενο και τους αφορισμούς Σας, από την πρώτη γραμμή ως την τελευταία, και από την τελευταία πάλι πίσω ως την πρώτη, και σχεδόν τα έχω μάθει απέξω. Και κάθε φορά, μετά παλμών καρδίας, άπειρα και ανάμικτα συναισθήματα, ευφορίας και αγαλλίασης αλλά και φόβου και πανικού, με κατέκλυαν, άπειρες σκέψεις γεννιόνταν και συνωθούντο μέσα μου, αναμνήσεις και εικόνες ολοκάθαρες αναδύονταν από τη μνήμη μου.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292672325,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/dyo_epistoles_sto_niko_eggonopoulo.jpg?v=1784710545"},{"product_id":"more-veneto","title":"MORE VENETO","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cstrong\u003eΣΤΙΓΜΙΟΤΥΠΑ\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\" style=\"text-align: right;\"\u003e\u003cspan\u003eEcce ancilla Domini\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e(Ιδού η δούλη Κυρίου)\u003cbr\u003e\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΚατά Λουκάν, 1,38\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003e1. \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΕυαγγελισμός\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΣε ένα δωμάτιο βενέτικου παλατιού, με τα χαρακτηριστικά ανθέμια της οροφής, τα νερά και το στραφτάλισμα του μαρμάρου στους τοίχους, κάθε χρονιά ένας άγγελος πλησιάζει με τον κρίνο στο χέρι αγγέλλοντας. Ο ευαγγελισμός των χαρμόσυνων χρόνων. Ο άγγελος προσεγγίζει το τοπίο… η προοπτική των χρωμάτων, των σκιών σβήνει και οδηγεί στην απώλεια αντίληψης της πραγματικότητας. Έτσι όλα μεταλλάσσονται σ’ έναν άορατο τόπο, όπου ενσαρκώνεται κάθε μυστήριο για τον καθένα, μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292705093,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/more_veneto.jpg?v=1781166847"},{"product_id":"ληξιαρχειον","title":"ΛΗΞΙΑΡΧΕΙΟΝ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑΥΛΑΙΑ. Ανάβουν τα φώτα –αλλού σβήνουν– κι ενώ η νεροποντή συνεχίζεται λανθάνουσα στα παρασκήνια, εις το κυλικείον του θεάτρου πηγαινοέρχονται οι θεαταί περί πολλά λαλούντες, περί ανωδύνου π.χ. τοκετού ή για την μέλλουσα ζωή –την άλλη, την μετά θάνατον– περί ανέμων και υδάτων. Γι’ αυτούς αλλού βροντά και πέρα βρέχει. Μερικοί μόνον –λίγοι, ελάχιστοι–, φοιτηταί κατά πάσαν πιθανότητα που κατεβήκαν ως εκεί από τα ύψη του εξώστου –κάτι δύσκολα παιδιά–, μιλούσαν κι έλεγαν με σθεναράν φωνήν, υποστηρίζοντες ότι ο κρούων την θύραν είναι πλάσμα της φαντασίας του γραφέως ή το αντίθετον, μη αποκλείοντες και άλλην εκδοχήν –πιθανόν να πρόκειται περί ενός και του αυτού προσώπου–, όλα πιθανά, τίποτα δεν αποκλείεται, κυρίως ο συσχετισμός του συγγραφέως με τον αυτόχειρα, οπότε εις την περίπτωσιν αυτήν κάποιος πρέπει να τρέξει, να προλάβει…\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292737861,"sku":null,"price":7.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/liksiarxeion.jpg?v=1784710506"},{"product_id":"οι-παλιοι-ρεμπετεσ","title":"ΟΙ ΠΑΛΙΟΙ ΡΕΜΠΕΤΕΣ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΠεριγραφή\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΜε τη Μαριγούλα Μαστρολέων γνωριστήκαμε στη Χίο –εξόριστη αυτή όπως κι εγώ– τον Αύγουστο του 1948. Τα ράντζα μας έτυχε να είναι το ένα δίπλα στο άλλο, όταν μας μάντρωσαν στις αποθήκες, εμάς τις εκατό επικίνδυνες, όπως μας λέγανε. Πόσα έμαθα αλήθεια απ’ τη Μαριγούλα για τη ζωή της στο Χατζηκυριάκειο. Για τους ανθρώπους της γειτονιάς, για τους πρόσφυγες της Μικρασιατικής Καταστροφής, για το ρεμπέτικο τραγούδι που άκουγε από μικρή, και πολλά άλλα. Η Μαριγούλα ήταν ένας τύπος αλέγρος, αεικίνητη, με στεντόρεια φωνή και πάντα κεφάτη. Πού έβρισκε το κουράγιο να ξεσηκώνει το στρατόπεδο με τα καλαμπούρια, με τη σάτιρα της ζωής του στρατοπέδου, τα αστεία, τις παροιμίες και τις γητειές, ως και με τους δωδεκανησιακούς χορούς, που χόρευε θαυμάσια; Αυτή που ήταν αποκομμένη από τους δικούς της και δεν είχε πάρει ποτέ ούτε ένα μικρό δέμα από συγγενή ή φιλικό πρόσωπο – το δέμα εκείνη την εποχή ήταν ό,τι μας συνέδεε με τους δικούς μας, χαρίζοντάς μας τη ζεστασιά που τόσο μας έλειπε.  \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\" style=\"text-align: right;\"\u003e\u003cspan\u003eΈλλη Νικολαΐδη\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\n\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\n\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤους παλιούς ρεμπέτες δεν τους πρόλαβα εγώ πολύ, αλλά απ’ ό,τι μας διηγόταν η γιαγιά μου, και το λίγο που ζήσαμε κι εμείς μικρές με τα παιδιά τους. Γεννήθηκα κοντά στο Χατζηκυριάκειο, στην οδό Λατομίου (Νταμάρια το λέγαμε). Τώρα άλλαξε κι έγινε Δημητρίου Ράλλη. Εκεί σπίτια δεν υπήρχαν, παρά μόνο της γιαγιάς μου· ήταν σαν εξοχή. Είχε τις κότες της, τις κατσίκες της, έπηζε το τυρί της κι έκανε σχεδόν αγροτική ζωή. Είχε τρία παιδιά και ο παππούς μου είχε πάει στην Αμερική να καζαντήσει και σε έξι μήνες πέθανε στα υπόγεια των ανθρακωρυχείων. Η καημένη η γιαγιά μου, νέα και με τρία παιδιά εργαζόταν στη φάμπρικα για να τα μεγαλώσει. Ύδρευση δεν υπήρχε και κουβαλούσε το νερό από πολύ μακριά με τον γκαζοντενεκέ.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292770629,"sku":null,"price":9.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/oi_palioi_rempetes.jpg?v=1784710486"},{"product_id":"ζωγραφιστοι-ηλιοι","title":"ΖΩΓΡΑΦΙΣΤΟΙ ΗΛΙΟΙ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤην τελευταία Αποκριά, όπως τη λέμε Τυρινή, γλεντούσαμε τα παλιά χρόνια πολύ. Θα σας μιλήσω για το 1933.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΘυμάμαι στο σπίτι μας νηστεύαμε από κρέας και τρώγαμε φαγητά φτιαγμένα με τυρί. Διάφορες τυρόπιτες και την παραδοσιακή μακαρονάδα με χοντρά μακαρόνια. Πάντα στο σπίτι μας γινόταν γλέντι, μαζευόντουσαν οι συγγενείς οικογενειακώς με τα φαγητά τους και γλεντούσαμε μέχρι την άλλη μέρα που ήταν Καθαρή Δευτέρα. Η γιαγιά μου ήταν πολύ γλεντζού Κρητικιά και ταίριαζε τις μαντινάδες στο λεπτό. Πάντα μασκαρευόταν και ποτέ δεν την γνώριζαν. Αφού άρχιζε το γλέντι και ο χορός, η γιαγιά μου εξαφανιζόταν για λίγο. Άξαφνα παρουσιαζόταν και έπιανε το χορό μπροστά. Στρίγγλιζε ο κόσμος από τα γέλια που την κοίταγαν. Γιατί γελούσαν; Θα σας την περιγράψω [...].\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292803397,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/zografistoi_hlioi.jpg?v=1784710464"},{"product_id":"υπαρχει-ζωη-μετα-τα-αφεντικα","title":"ΥΠΑΡΧΕΙ ΖΩΗ ΜΕΤΑ ΤΑ ΑΦΕΝΤΙΚΑ;","description":"\u003ch3\u003eΑπόσπασμα\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003eΤα προλογικά σημειώματα, όπως αυτό, είναι αντιπαθητικά κατά τούτο: Ενώ συντάσσονται μετά τη συγγραφή όλων των περιεχομένων, δημοσιεύονται στις πρώτες σελίδες της έκδοσης. Όπως συμβαίνει στα δημόσια θεάματα δηλαδή, που ξεκινούν τις παραστάσεις τους αφού προσέλθουν καθυστερημένες οι αρχές και καταλάβουν τις περίοπτες θέσεις. Και για να αποσπάσουν (οι πρόλογοι) την αναγκαία, τη στοιχειώδη συμπάθεια του αναγνωστικού κοινού, τους αναθέτουμε χρέη θυρωρού, κηπουρού ή καθαρίστριας. Σημειώνουμε εδώ λοιπόν, ότι τα γραπτά που ακολουθούν προέρχονται από την Γαλέρα, την «Ελευθεροτυπία» του Τεγόπουλου και την «Εφημερίδα των Συντακτών», όπως σε προεπιλεγμένα σημεία ενός θυρωρείου θα αναρτούσαμε τις επιγραφές: «Επιστολές», «Σκάλα υπηρεσίας», «Δεν λειτουργεί», «Επιστρέφω αμέσως». Και βέβαια μόνον οι εκδότες της πρώτης καταχώρισης έχουν το δικαίωμα να καθορίζουν το πού και πότε της αναδημοσίευσης. Ωστόσο, προνοητικός όπως πάντα ο γράφων φρόντισε να πληρώσει (και πληρώνει πολύ ακριβά) τις δημοσιεύσεις των γραπτών του στη Γαλέρα και στην «Ελευθεροτυπία». Και αυτά σε αντίθεση με την «Εφημερίδα των Συντακτών», που παραχωρεί στον γράφοντα το δικαίωμα της αναδημοσίευσης εντελώς δωρεάν.\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292868933,"sku":null,"price":16.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/yparxei_zoh_meta_ta_efentika.jpg?v=1784710447"},{"product_id":"οκνηριασ-εγκωμιον-ή-γιατί-μας-κλαίνε-κι-οι-ρέγγες","title":"ΟΚΝΗΡΙΑΣ ΕΓΚΩΜΙΟΝ ή Γιατί μας κλαίνε κι οι ρέγγες","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cstrong\u003eΟκνηρίας εγκώμιον\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003e (η εργασία ως παράγων μονίμου δυστυχίας)\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤώρα που γερνάω ανεπανόρθωτα, αρχίζω επιτέλους να εξηγώ μερικές χρήσιμες μειονεξίες των μεγάλων. Αυτές λόγου χάρη που υποσημαίνονται με κάποιους αφορισμούς τους, όπως «αν σταματήσω να δουλεύω, χάθηκα» ή «μόλις μπω στη σύνταξη, κλάψε με». Και οι ακροατές που τυχαίνουν, ιδίως οι οικείοι, θαυμάζουν το κουράγιο τους που δεν το βάζουν κάτω! Ελάχιστα ξέρω από ψυχολογία και ίσως γι’ αυτό δεν εμβάθυνα στο ζήτημα νωρίτερα. Και όμως βρισκόμουν ανέκαθεν μπροστά στο πιο οξύμωρο συντηρητικό της ζωής. Γιατί πέρα από τη νομιμοφάνεια, την ύπουλη δικαίωση που καλλιεργεί όψιμα η γελοία κοινωνική μας ύπαρξη για το μύθο της εργασίας, το κακό έχει τις ρίζες του αλλού: στην μέσω του μοντέλου εργασίας των μεγαλυτέρων μας καθημερινή διαφοροποίηση της παιδικής μας φύσης, ώστε να νιώθουμε από τόσο νωρίς απαίσια τεμπελιάζοντας ή κάνοντας τα μικρά ή μεγάλα κέφια μας.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547292967237,"sku":null,"price":10.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/oknirias_egkomion.jpg?v=1784710426"},{"product_id":"ο-θολαμι","title":"Ο ΘΟΛΑΜΙ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΟ Νικήτας σκόνταψε κι έπεσε, και τον είχε δει που βαστούσε την κοιλιά του χτυπημένος σίγουρα. Το στενό που στρίψανε δεν είχε κόσμο, κι οι λίγοι περαστικοί γυρνούσαν και τους κοιτάζαν όπως τρέχανε, και τώρα ο Νικήτας ήταν πεσμένος μπρούμυτα βαστώντας την κοιλιά του. Δε γινόταν να τον αφήσει εκεί. Πήρε το πιστόλι από τη μέση του, κάτω απ’ το μπουφάν, κι έσκυψε πάνω του. Ο Νικήτας κατάλαβε, κι έκαμε να γυρίσει, μα τον έπιασε απ’ το σβέρκο και του κράτησε το κεφάλι χαμηλά. Δεν μπορούσε να παλέψει, χτυπημένος.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293098309,"sku":null,"price":10.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/to_tholami.jpg?v=1784710406"},{"product_id":"αλλαχ-ακμπαρ","title":"ΑΛΛΑΧ ΑΚΜΠΑΡ!","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΗ Γιέτερ πήρε το λυχνάρι με το λίπος και το σίμωσε στη γωνιά που κοιμόταν το παιδί. Το πρόσωπό του ήταν πρησμένο κι η ανάσα του ανήσυχη. Τώρα που είχε φύγει η αρρωστημένη κοκκινίλα έδειχνε ασπροκίτρινο στο φως του λυχναριού. Ήταν το δεύτερο αγόρι της, και σκέφτηκε πως δεν θα μπορούσε να κάνει άλλο παιδί. Το πρώτο παιδί της προτιμούσε να μην το σκέφτεται. Το ’χε κρατήσει σπίτι περισσότερο απ’ όσο έπρεπε, με την ιδέα πως ήτανε μικρός και λιανοκάμωτος, για τη δύσκολη ζωή, στο βουνό. Τον είχε κρατήσει περισσότερο απ’ όσο έπρεπε.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293131077,"sku":null,"price":9.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/allax_akmpar.jpg?v=1784710389"},{"product_id":"η-κωμοπολισ-φθειρια-και-άλλα-διηγήματα","title":"Η ΚΩΜΟΠΟΛΙΣ ΦΘΕΙΡΙΑ και άλλα διηγήματα","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα \u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤην γνωρίζετε βεβαίως, αγαπητέ αναγνώστα, την σιδηροδρομικήν γραμμήν Πειραιώς-Λαρίσης, την πολυπαθή, την εν χρονία κυοφορία. Και όμως, αν δεν την γνωρίζετε δεν πταίω ούτε εγώ αλλά ούτε και αυτή, ήτις, χάρις εις τους αναδόχους της, ήγειρε τόσον θόρυβον περί το άτομόν της, ώστε ουδείς να δύναται δικαιολογημένως να μη την γνωρίζει.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑλλά δεν πρόκειται περί ταύτης.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΠρόκειται περί τινος χωρίου, κωμοπόλεως ή πόλεως (διότι ουδεμία γεωγραφία ηδυνήθη να διαχωρίση ποτέ ακριβώς εν τω εγκεφάλω μου τα όρια των τριών τούτων εννοιών), ήτις ευρίσκεται ουχί πολύ μακράν της σιδηροδρομικής γραμμής, όπου επείγουσα υπόθεσις με είχε αναγκάσει να μεταβώ. Ας την χαρακτηρίσωμεν εν τούτοις κωμόπολιν, αφού εν τω μέσω λέγουν ότι ενδιαιτάται συνήθως η αλήθεια.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293196613,"sku":null,"price":11.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/22.jpg?v=1784710371"},{"product_id":"ο-μιδασ-βασιλιασ-εχει-αυτια-γαϊδαρου-ή-εκατέρωθεν-της-ουσίας-υπό-θεμίστοκλους","title":"Ο ΜΙΔΑΣ ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΕΧΕΙ ΑΥΤΙΑ ΓΑΪΔΑΡΟΥ ή Εκατέρωθεν της Ουσίας Υπό Θεμίστοκλους","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΠεριγραφή \u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤο κείμενο αυτό, το πρώτο που ο συγγραφέας του δημοσίευσε στην Ελλάδα από τον Απρίλιο του 1967, παρουσιάστηκε για πρώτη φορά σε συνέχειες στην εφημερίδα «Αι Κροκεαί», του χωριού Κροκεές, στη Λακωνία, το 1971 και 1972. Ως βιβλίο πρωτοκυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Κέδρος τον Σεπτέμβριο του 1972, ταυτόχρονα με το \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eObjet sans valeur\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e: Υπήρξε το μόνο πλην της \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΛεγεώνας\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e βιβλίο του Γ.Μ. που δόθηκε στη δημοσιότητα το έτος που γράφτηκε. Είχε διατυπωθεί ως αντίρρηση στα \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΔεκαοχτώ Κείμενα\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e. (Λογοτεχνική αντίρρηση, εννοείται.) Ο \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΜίδας\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e έτυχε πολλών επαίνων και μιας επίκρισης. Η επίκριση δημοσιεύτηκε στο περιοδικό \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΔοκιμασία\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e, τεύχος 4. Την διατύπωσε ο κ. Βασίλης Διοσκουρίδης.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003e \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα \u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp style=\"text-align: right;\" dir=\"ltr\"\u003e\u003cem\u003eΜη μου τους κύκλους τάραττε\u003cbr\u003e(Ἀρχιμήδης)\u003c\/em\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eΓράφω καθώς αν έγραφα στο νερό, ή όπως συμβαίνει στη μελωδία όπου […] οι νότες παράγονται (και ακούγονται) χωριστά μία-μία χωρίς ουδέποτε να συγχέονται. Κάθε νότα σβήνει αφού ακουστεί, εξοντώνεται μάλλον, από την επόμενη, που εξοντώνεται από την επόμενή της. Τίποτε δεν υπάρχει πριν έρθει η σειρά του, που δεν έρχεται παρά αφού κάτι άλλο χάσει τη δική του. Γράφω στο απόλυτο παρόν, σε κατάσταση λήθης. Γράφω, χάνω αυτό ακριβώς από το οποίο (αποφάνθηκε ο Schopenhauer) αντλούμε οι άνθρωποι τη γαλήνη και αταραξία μας: το principium individuationis.\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293229381,"sku":null,"price":11.5,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/o_midas_vasilias.jpg?v=1784710354"},{"product_id":"η-συν-εν-τευξη","title":"Η ΣΥΝ-ΕΝ-ΤΕΥΞΗ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΠαρουσίαση\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΤη \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eσυν-έν-τευξη\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e διέπει άφθονη δράση. Η περιπέτεια όμως, περί της οποίας πρόκειται, συντελείται στο επίπεδο όχι προσώπων και χαρακτήρων, αλλά των έλξεων και των απωθήσεων \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eστη γλώσσα\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e – στο επίπεδο, λοιπόν, της παραγωγής του νοήματος. Από τούτο και αποτελεί –άφθονη πάλι– \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eλογοτεχνία\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e (και ως εκ τούτου πατριωτική πράξη). Από την άποψη του απτού μέρους της προσπάθειας η δράση εξικνείται από το ερώτημα για την επικοινωνία και τη δημιουργία ως το \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eερώτημα» για το «ερώτημα\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e. Από πλευράς χειρισμού βασίζεται στην αιφνιδιαστική φόρτιση που υφίστανται τα λόγια καθώς ο συγγραφέας επιχειρεί –και ας ξέρει ότι δεν γίνεται– να τα πρωτομιλήσει εκ νέου. Αρύεται λοιπόν τις λέξεις από οπουδήποτε απαντούν εύκολα, για να τις συντάξει σε συνδυασμούς που μάλλον δύσκολα απαντούν. Ούτως εχόντων των πραγμάτων, το είδος της λογοτεχνίας που αναπτύσσει το κείμενο είναι δύσκολο. Όχι γιατί είναι δυσνόητο, αλλά, περιέργως, για το ακριβώς αντίθετο: Ότι δυσνόητους, με το να είναι ρητό το ίδιο, καθιστά, καμιά φορά, τους άλλους. Σημειωτέον ότι εκφράσεις του τύπου «το βιβλίο διέπει άφθονη δράση» ή «αποτελεί άφθονη λογοτεχνία» δεν υπαινίσσονται απλώς ότι δεν κινδυνεύει να πλήξει κανείς από αυτό. Μιλούν ιδίως για την «α - φθονία» του βιβλίου –που το στερεί (χαρούμενα, διότι εκ των πραγμάτων) από κάθε φθόνο, και για την τρέχουσα λογοτεχνία και για την τρέχουσα δράση. [...] Έτερον ήμισυ του \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΜίδα\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e, η \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΣυν-έν-τευξη\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e δεν αποτελεί ωστόσο έκλαμψη. Είναι βέβαια η έκφραση μιας σταθεράς που αποστάχτηκε επίμονα τα χρόνια της δικτατορίας με την πρόθεση να καταστεί «φράγμα στην ευκολία». Ο λόγος της είναι στην ουσία πολιτικός και προβάλλει, κυρίως, ιδιαζόντως αντιδημοτικά, ως αντίσταση στην Αντίσταση. Αλλά η \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΣυν-έν-τευξη\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e είναι λογοτέχνημα και δεν προτείνει κατά γράμμα «οδηγίες». Η βλέψη που την διατρέχει είναι να αλλάξει το \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eεφαλτήριο\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e ή τη βαλβίδα: το σημείο εκκίνησης· το ύψος από το οποίο θα γίνονται στο εξής οι ρίψεις. Κατά συνέπεια η \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΣυν-έν-τευξη\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e –όπως και ο \u003c\/span\u003e\u003cspan\u003eΜίδας\u003c\/span\u003e\u003cspan\u003e– βάλλει κατά του υπαρκτού ελληνισμού εν γένει και όχι μονομερώς (και μάταια) κατά του καθεστώτος. Αλλά δεν είναι θέση. Είναι «άρση».\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293360453,"sku":null,"price":11.5,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/h_sun-en-teuksi.jpg?v=1784710828"},{"product_id":"εξεργα","title":"ΕΞΕΡΓΑ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003eΤα όνειρα εξελίσσονται; Γιατί μικροί βλέπουμε διαφορετικά όνειρα απ’ ό,τι μεγάλοι; Ή: Γιατί μικροί κάνουμε τόσο διαφορετική χρήση της γλώσσας από ό,τι μεγάλοι; Γιατί όλα σχεδόν τα νήπια είναι έξυπνα και όλοι σχεδόν οι πρεσβύτεροί τους καθυστερημένοι; Γιατί είμαι εξυπνότερος από τους γονείς μου; Επίσης: Ο άνθρωπος όταν –για να γίνει άνθρωπος– μίλησε, είχε ήδη λαλιά. Τι το ήθελε να μιλήσει ανθρωπινά; Τι ήταν αυτή η ανεξήγητη ανάγκη να γίνει άνθρωπος, που άλλωστε την έχουμε ακόμη τώρα; Πόθεν η μανία για αυτογέννηση; Γενικώς: Ευρείν τον τρόπο με τον οποίο εισήλθαμε στον λαβύρινθο γιατί ο τρόπος να βγούμε έχει να κάνει απολύτως με αυτό.\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293425989,"sku":null,"price":16.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/ekserga.jpg?v=1784710302"},{"product_id":"αν","title":"ΑΝ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα\u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΓιάννη μου, \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΣου γράφω κάπως απρόθυμα, από φόβο μη σε πετύχω σε κανένα φτερό εν ώρα εργασίας και σε αποσπάσω. Δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία ότι ανοίξαμε δουλειές. Αλλά είναι και ευπρόσδεκτο. Πλην της χαράς που μου δίνει να πιστοποιώ την ευχέρεια λόγου, όπως και την ετοιμοπόλεμη –μεταφορικά– διάθεσή σου, με ικανοποιεί στην όσφρηση, πέραν των καθιερωμένων ανησυχιών περί ευκολίας, και η υπόσχεση που διακρίνω στο ποιόν της ορμής. Μια υπόσχεση ωριμότητας σε γενικές γραμμές, που αν είμαστε τυχεροί θα αποβεί και γόνιμη. Στη διαχείριση τέτοιων, εκρηκτικών όσο να ’ναι, ενορμήσεων, το σύνεργο διαδραματίζει εξόχως ρόλο, αν δεν κάνω λάθος. Ευμενής ως μέθοδος και δη στην ποίηση μοιάζει να είναι π.χ. η απόσταξη, τεχνική που συνεπάγεται θυσίες, ενίοτε και αυτοθυσίες, χωρίς και να είναι ακόμη αυτό τέχνη. Άλλωστε μιλάμε για σένα.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293491525,"sku":null,"price":10.5,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/an.jpg?v=1784710283"},{"product_id":"σερντιλισ-objet-sans-valeur","title":"ΣΕΡΝΤΙΛΙΣ (Objet sans valeur)","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα \u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΦοράμε από το απόγευμα τις πράσινες αθλητικές φόρμες κι από πάνω το παπλωματένιο σακάκι. Εγώ βάζω αθλητικά παπούτσια. Ο Μάρκο μένει με τ’ άρβυλα. Έτσι θα φύγουμε.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΦτιάχνω μια διχάλα: Σπρώχνω τα δύο μεσαία δόντια του πιρουνιού του λοχία Σνέμερν μέσα στην κάννη του όπλου μου. Ύστερα τα λυγίζω μια μπρος, μια πίσω, μέχρι να σπάσουν. Κόβω τις καλτσοδέτες μου και πετσάκια από τις γλώσσες των αρβύλων μου. Φτιάχνω μια σφεντόνα. Ο Μάρκο γελάει.\u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293589829,"sku":null,"price":14.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/Serntilis.jpg?v=1784710241"},{"product_id":"φαϊαρ-οπ-objet-sans-valeur","title":"ΦΑΪΑΡ-ΟΠ (Objet sans valeur)","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα \u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp\u003eΤαχυδρόμησα το κείμενο αυτού τού βιβλίου στον Στρατή Τσίρκα από ένα παρισινό ταχυδρομείο, rue d’Aboukir. Στον φάκελο έγραφα τη λέξη LIVRE. Σε σχετική ερώτηση του υπαλλήλου διευκρίνισα ότι πρόκειται για το χειρόγραφο ενός βιβλίου. «Για μένα», είπε εκείνος, «όσο δεν έχει ακόμη εκδοθεί δεν είναι ακόμη βιβλίο». Το πήρε να το ζυγίσει και μου έδωσε να συμπληρώσω ένα γκριζωπό χαρτάκι – δήλωση περί της αξίας του περιεχομένου. Περίμενα και αφού το ζύγισε (προσεκτικά), ρώτησα, επειδή δεν ήξερα (ακόμη), τι τελοσπάντων με συμβούλευε εκείνος να γράψω στη δήλωση. «Ω, βάλτε objet sans valeur», μου απάντησε χαριστικά. Επικαλούμαι τη μαρτυρία του Στρατή Τσίρκα ότι έγραφα ιδιοχείρως – και, βεβαιώνω, με άπειρη ανακούφιση, στη δήλωσή περί της αξίας αυτού του βιβλίου, καθώς και τον Μίδα: «Αντικείμενο άνευ αξίας».\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293622597,"sku":null,"price":13.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/faiar-op.jpg?v=1784710220"},{"product_id":"το-βαθυ-πηγαδι-ή-εκρηξεισ-συναφων-φωτοβολιδων","title":"ΤΟ ΒΑΘΥ ΠΗΓΑΔΙ ή ΕΚΡΗΞΕΙΣ ΣΥΝΑΦΩΝ ΦΩΤΟΒΟΛΙΔΩΝ","description":"\u003ch3 dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΑπόσπασμα \u003c\/span\u003e\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cspan\u003eΣτις δύσκολες στιγμές που τα μολύβια μου είναι παντελώς στείρα και τα χαρτιά μου λευκάζουν εμπαικτικά, σηκώνω τα μάτια μου και ατενίζω γαληνόμορφον και χαροποιώς τεθλιμμένον τον μέγαν στρατηλάτην με αρμόδια χρώματα ζωγραφισμένον. Απορώ και εξίσταμαι τότε διά το κεφαλαιογράμματον ερώτημα «ΖΕΙ Ο ΜΕΓΑΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ;». Διότι όχι μόνον από την ιστορία αλλά και από την καθημερινή πραγματικότητα εξάγεται η αλήθεια που παίρνει τη μορφή θριαμβευτικής αψίδος με την επιγραφή ΝΑΙ. Ζει, διότι έφερε την ελληνική λαλιά ως τη Βακτριανή και τα Σούσα του αιώνος μας, άνοιξε βρύσες και άλλοτε τρέχουν μαργαριτάρια κι άλλοτε ιριδίζοντα κρύσταλλα, φανέρωσε πηγές οπούθε αναβρύζουν λουλούδια και αστέρια και αιθέριου κάλλους γυναίκες, έριξε στο γιαλό και στο πέλαγο βράχους που αρμενίζουν τώρα πρίμα. Αντικρύζω λοιπόν τον άλκιμο κατακτητή θαυμαστικά ζωγραφισμένον, με την ακαταμάχητη πανοπλία του τριμμένου παλτού του –μήπως όμως, παρά το καφέ χρώμα του, είναι ράσο; θα με τρελάνουν απόψε τα ερωτηματικά!–, ελαφρότατα κυρτωμένον και με κόμην και γενειάδα παραδόξως μη ανεμιζομένην από τον κραταιόν Βορράν. Το απροσδόκητον είναι πως ο ζωγράφος παρέλειψε να ζωγραφίσει και τη λόγχη του ήρωος, αυτήν που κατατρόπωσε και κατατροπώνει, κατήσχυνε και καταισχύνει και τρέπει κατά τα «σκοίνια» αρμαθιές υπεναντίων καλαμαράδων, σοβαροφανών και μη. Αντ’ αυτής όμως έχει ζωγραφίσει τα χέρια του ήρωος έτσι ώστε το ένα, με την παλάμη προς τα κάτω, να εγγίζει τα ηρεμαία γένεια, και το άλλο, με την παλάμη προς τα επάνω, να ευρίσκεται στον ομφαλό, το κέντρο του σώματος. \u003c\/span\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57547293688133,"sku":null,"price":9.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/31.jpg?v=1784708950"},{"product_id":"ο-επισκοποσ","title":"Ο ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ","description":"\u003ch3\u003e\n\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003eΑπόσπασμα\u003c\/h3\u003e\n\u003cp dir=\"ltr\"\u003e\u003cstrong\u003eΘορύβηση\u003c\/strong\u003e\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cmeta charset=\"utf-8\"\u003eΕκείνη τη νύχτα έβρεχε δυνατά. Διάβαζα το βιβλίο μου, ξαπλωμένος, όπως συνήθως, στον καναπέ, όταν άκουσα από τον πάνω όροφο δύο τρεις βαρείς, ρυθμικούς ήχους. Τρομαγμένος σηκώθηκα όσο γινόταν πιο αθόρυβα και ανέβηκα τη σκάλα. Το βορεινό παράθυρο του μικρού δωματίου είχε βάλει νερό –το ακριβό χαλί είχε μουλιάσει–, αλλά τίποτα εκεί δεν φαινόταν ικανό να δικαιολογήσει τέτοιους θορύβους. Κόλλησα το αυτί μου στην πόρτα της κλειδωμένης αποθήκης· δεν άκουσα τίποτα. Υποθέτοντας πως οι ήχοι προέρχονταν από την οροφή –τα κεραμίδια μπορούσαν να τους προξενήσουν αν είχαν μετακινηθεί από την καταιγίδα ή από τους μεγάλους αρουραίους του κήπου– κατέβηκα ήσυχος πάλι στο σαλόνι.\u003c\/p\u003e","brand":"Εκδόσεις Στιγμή","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":57805347356997,"sku":null,"price":9.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/files\/o_episkopos.jpg?v=1784708925"}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1041\/6141\/1397\/collections\/thumbnail_0cd9091a-b9f7-4972-9f91-9f804f74ee25.jpg?v=1782995345","url":"https:\/\/ekdoseisstigmi.gr\/collections\/pezografia.oembed?page=2","provider":"Εκδόσεις Στιγμή","version":"1.0","type":"link"}