ΠΙΠΕΡΙ ΚΑΙ ΣΠΑΣΜΕΝΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ

Περιγραφή 

Ο Λίχτενμπεργκ έζησε όλα σχεδόν τα χρόνια του στο Πανεπιστήμιο του Γκαίτινγκεν, ως φοιτητής στην αρχή και ύστερα, από το 1770, ως καθηγητής, μια ζωή απρόσκοπτη, χωρίς εξωτερικούς περισπασμούς, φτωχή σε διασκεδάσεις, σε ενδιαφέροντα συμβάντα και σε μετακινήσεις. Εκτός από τα δύο ταξίδια που έκανε στην Αγγλία […] δεν απομακρύνθηκε από το Γκαίτινγκεν άλλη φορά. Κάποτε μάλιστα έμεινε για μήνες κλεισμένος στο δωμάτιό του, ξαπλωμένος στο κρεβάτι του, όπου εμπνεύστηκε την ιδέα της «θεωρίας των πτυχώσεων πάνω σ’ ένα μαξιλάρι». Κατέβαινε σπανίως στον κήπο του, όταν του το επέτρεπε ο καιρός, και από κει παρατηρούσε τις νεκρικές πομπές που περνούσαν στο δρόμο και κατευθύνονταν στο γειτονικό νεκροταφείο. Η νοσηρή αυτή ενασχόληση τον ώθησε να απονείμει σκωπτικά στον εαυτό του τον τίτλο του Δόκτορος της Θανατολογίας... Το 1789 παντρεύτηκε τη Μαργαρίτα Κέλλνερ, την υπηρέτριά του, με την οποία απέκτησε πολλά παιδιά· όμως το γεγονός αυτό ελάχιστα επηρέασε την αληθινή ουσία της ζωής του που ήταν η μοναξιά, η μοναξιά των βιβλίων, της επιστημονικής έρευνας και της λογοτεχνίας. Η αίσθηση αυτής της μοναξιάς του υπαγόρευσε να περιγράψει με μεγάλη σχολαστικότητα 62 τρόπους που υπάρχουν για να στηρίξουμε το κεφάλι στην παλάμη μας!...

Ε.Χ Γονατάς

Απόσπασμα 

Νομίζεις ότι κυνηγάω το παράδοξο επειδή δεν ξέρω το ωραίο, όμως όχι· επειδή εσύ δεν ξέρεις το ωραίο γι’ αυτό αναζητώ το παράδοξο.